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  سیمین دانشور

  

  

واقعا مانده که بهش سلام بکنم؟ خانم مدیر مرده، «
دانه دخترم نصیب گرگ اسمعیل گم شده، یکی یکحاج

بیابان شده، گربه مرد، انبر افتاد روی عنکبوت و عنکبوت 
بارد دلم هم مرد و حالا چه برفی گرفته، هر وفت برف می

دکتر . خواهم سرم را بگوبم به دیواریره که میگهمچین می
بیمه گفت هر وقت دلت تنگ شد و کسی را نداشتین که 

یعنی خود آدم . درددل کنی بلندبلند با خودت حرف بزن
گفت برو تو صحرا . بشود عروسک سنگ صبور خودش

چه برفی ... و داد بزن، و به هر که دلت خواست فحش بده
شد، حالا ریزریز لید و پخش میلوآید، اول تو هم میمی
بارد، معلوم است که به این بارد و این طور که میمی

کند، از اول چله بزرگ همین طور ها ول نمیزودی
  »...باریده

های قبلی روی زمین یخ بسته بود و مردم برف و برف
ها کجا شان را غیر از تو کوجه پس کوچههایپشت بام

های ورزشکار و ها و جوانوانبریزید؟ آمد و رفت کار پهل
شان را تعطیل کرده هایهای بی کله بود که مدرسهبچه

سروصدا بود و قحطی بارید که گرانی بیاگر نمی. بودند
زدند و اگر بندی آب و برق میشد و حرف از جیرهمی
دیشب برق . شدها تعطیل میبارید که زندگی و مدرسهمی

 سلطان همان طور زیر خیابان علایی خاموش شد و کوکب

کرسی نشسته بود و به تاریکی خیره شده بود، تا بسرش 
زد، دلش شور افتاد، همچین شور افتاد که انگار تو دلش 

فکر کرد اگر از اطاق و از تاریکی . شستندرخت می
پاشد، کورمال کورمال آمد . شودبیرون نیاید، دیوانه می

سوز . ه ایستادپائین و در سرما و تاریکی رفت دم در خان
ی پریشب لوله. کردای همسایه گریه میآمد و بچهمی
شه که آشغالی شان ترکیده بود، سه روز میآب

  .هاشان را نبرده بودخاکروبه
ی وزارت آموزش و کوکب سلطان کارمند بازنشسته

ترکیدن . پرورش خاکروبه چندانی نداشت که کسی ببرد
اطاق او در . رساندای نی آب هم به اثاث او صدمهلوله
ی بالا و در همسایگی آقای پنیرپور بود که دو تا طبقه

اطاق بزرگ و آشپزخانه و مستراح در اختیارش بود و سه 
در و . تا دختر دم بخت و یک زن لندهور هم داشت

ش داده بودند آقای پنیرپور، چون که سر همسایگی لقب
. دادنمیفروخت و به هیچکس نسیه خیابان ژاله لبنیات می

. پور یزدانی بودحتی به شما، و اسم اصلیش آقای شریعت
رفت پایین، سلطان برای وضو و قضای حاجت میکوکب

ی پایین برمی داشت، آشپزی آب هم از شیر آب آشپزخانه
زد و لثه و با این دندانی که مرتب می. چندانی هم نداشت

اطاقش هم یک کف دست اطاق . زبانش را زخم کرده بود
دار و ندارش را جهیزیه . بیشتر نبود، اثاثی هم نداشت

  .ای دامادش فرستاده بودکرده بود و به خانه
کوکب سلطان از زیر کرسی پا شد و به تماشای برف پشت 

ها سفید شده بود و به همان زودی پشت بام. پنجره ایستاد
آویزهای یخ . های خانهء همسایه برف نشسته بودروی کاج

نی مقابل آویخته بود دیروز هم بود، پریروز که از شیروا
هم بود، از اول قوس بود، چقدر دلش تنگ بود، از دیشب 

  .تا حالا از خیال حاج اسمعیل بیرون نرفته بود
ها تابستان. چه عشقی با هم کردیم، حیف که زود گذشت«

اسمعیل حمام سرخانه را گرم رفت اوین، حاجخانم مدیر می
زد، شستم، لیفم میام و پاک پاک میبردم حممی. کردمی

ی هم ، قربان صدقه.خندیدیمغش میداد، غشغلغلکم می
خواندیم و حالا سوزنی رفتیم، برای هم قول و غزل میمی

  ».باید تا از پای در آرد خاری
انداختیم و رو تخت خانم مدیر وسط حیاط قالیچه می«

 مزمزه کشیدم، عرقپای هم تریاک مینشستیم و پابهمی
بند خانم گرفتیم تو پشهشدیم، میکردیم، تا لول لول میمی

سواد یادم داده . خوابیدیممدیر لخت لخت تو بغل هم می
خواندم، پنچ بار امیرارسلان برایش امیرارسلان می. بود
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خانم . ی عذراخواندیم، سه بار شمس قهقهه، دوبار بوسه
سرجایش داشتیم و برمی. مدیر یک عالمه کتاب داشت

اسمعیل فراش مدرسه بود و من تو خانه حاج. گذاشتیممی
ی خدا کاری هم نداشت، بنده. کردمخدمت خانم مدیر را می

بردم مدرسه، وقتی انار کردم ساعت ده میانار دانه می
خورد، ها شام نمیپختم، شببردم، ناهار مینبود شربت می

هر فندی تو خوابید، خدایا خورد و مییک لیوان شیر می
این شهر بود زدیم، چقدر تماشاخانه و سینما رفتیم، فیلم 

الان دزد بغداد، هنسای عرب، اسرار نیویورک، آرشین مال
مان برکت داشت، خانم را چهار بار و پنج بار دیدیم، پول

اسمعیل از وزارتخانه داد و حاجمدیر به من مواجب می
  ».گرفتحقوق می

 خودت حرف بزن، هرچی دکتر بیمه خودش گفت با«
تو دلت . دارت کرده بریز بیرونکند یا غصهخوشحالت می

  »....نگه ندار
، .رفتیم کربلا، توبه کردیم، از امام حسین اولاد خواستیم«

اسمعیل سال بعدش بود که حاج. خدا ربابه را به ما داد
مرد . ش رفت سر کار و عصرش دیگر برنگشتصبح

دیر، تأمینات، نظیمه، همه دنبال خانم م. گنده گم شد که شد
کردم و از گشتند، خودم ربابه را بغل میاسمعیل میحاج

رفتم، انگار نه انگار که این اداره به آن اداره می
خوابانیدم ربابه را می. اسمعیلی بوده، سر به نیست شدحاج

ی خانم گربه. نشستم به تریاک کشیدنو خودم تنهایی می
ه بودم، همچین که بوی تریاک بلند مدیر را تریاکی کرد

بست و ش را میهاینشست و چشمآمد کنارم میشد میمی
کردم کش و قوس بهش فوت می. کشیدخرناسه می

بعد عنکبوت را . گربه به مرگ طبیعی مرد. رفتمی
بوی تریاک که . ی اطاق تار تنیده بودگوشه. دودی کردم

. خوردقل تکان نمیآمد پایین و از کنار منشد میبلند می
  ».انبر افتاد رویش، عنکبوت هم مرد

اسمعیل تو خانم مدیر تقاضا نوشت و مرا جای حاج«
ی مدرسه خودش فراش کرد و تا وقتی که مرد تو خانه

کارت دو : گفتخدا بیامرزدش، می. ام داشتخودش نگه
برابر شده اما چه بهتر، این عمر دراز بدون دوست را فقط 

از تریاک کشیدنم دلخور . توانی تحمل کنی میبا کار زیاد
بود، آنقدر گفت و گفت تا تریاک از چشمم افتاد، بعلاوه 

تو خانه . بسکه کار داشتم فرصت تریاک کشیده نداشتم
کردم و تو مدرسه نظافت کارهای خانم مدیر را می

های دخترها را در شستم، کارنامهها را میکردم مبلمی
گرفتم، عیدها تو گلدان سفالی و انعام میبردم شان میخانه

کردم، عدس ای گندم سبز میکاشتم، کوزهگل لادن می
گذاشتم یا بردم تو اطاق خانم مدیر میکاشتم و میمی

از ده تومان تا دو تومان انعام ... بردمها میای معلمدرخانه
ی این کارها را می کردم که آب تو دل گرفتم، همهمی

مثل دخترهای اعیان و اشراف لباس . نخوردربابه تکان 
اگر خانم مدیر نمرده . پوشاندمش تا دیپلمش را گرفتمی

. خانم مدیر مرد و من آواره شدم. دادمبود که شوهرش نمی
ات ام کردند، گفتند سنبا هیجده سال خدمت بازنشسته

مجبور شدم . رسیده، از خانه خانم مدیر بیرونم انداختند
بزنم، بدهم به این لامروت لاکردار، تو دختره را آتش 

. کند و خدا را بنده نیستمحضر آقای لاچینی کار می
چکار کنم دختره بر و رویی داشت و مثل دختر اعیان و 

رفت، با پوشید، هر هفته هم سلمانی میاشراف لباس می
شد از این ای که نمیحقوق بازنشستگی و تو اطاق اجاره

  ».نشگاه هم که قبول نشددا. های زیادی کردغلط
دکتر بیمه گفت به هر که دلت خواست بلندبلند فحش بده «

خدا خودش . تا دلت خنک بشود منهم ورد زبانم فحش است
داند من عشقی بودم، از جوی آب و دار و درخت و ماه می

آمد، کسی نماز و روزه و دعا و ثنا تو آسمان خوشم می
اسمعیل نماز  حاجیادم نداده، کربلا که بودم پشت سر

گفتم، هم تو دلم میخواند و منخواندم، او بلندبلند میمی
تهران که آمدیم یادم رفت، عوضش بلدم فحش بدهم، به 

دهم، به تمام های روزگار فحش میتمام نامردها و ناکس
هایی که بعد ناکس مردهایی که بعد نامرد شدند و کس

د، سر حرف ها کس ماندنخیلی. کنمشدند، نفرین می
خدا . ها گم وگور شدندخودشان ایستادند و مردند، خیلی

بدبختی ما همینه : خانم مدیر گفت. رفتگان همه را بیامرزد
گفت خون ما را از تو می. کنیمکه مردها را نامرد می

  .کنندخون و نامردمان میمکند و بیای میهای لولهرگ
اعیان و آقا رضا را آوردند تو مجلس، گوش تا گوش «

آقا رضا سلام : گفتندارکان و اشراف نشسته بودند، هی می
  »کن، می پرسید، به کی سلام بکنم؟

نه، فرنی . پاشوم بروم شیر بخرم شیربرنج درست بکنم«
پوتین . بندان چطوری برومکنم، اما با این یخدرست می

دندانم . آمریکایی بلاّ  که تازه خریدم از پایم گشاد است
زند، سر زانوی ردن و گوش راستم جیغ میزند، گمی

اسمعیل غافل کند، دیشب تا حالا از این حاجراستم درد می
اما باید بروم، اگر تو . کندام، سرم وور، وور صدا مینشده

زند، باز اطاق تنها بنشینم و با خودم حرف بزنم به سرم می
دور پایم کاغذ روزنامه . تو دلم شروع کردند به چنگ زدن
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ام روی کاغذها پا پیچم، آن جوراب پشمی که خودم یافتهمی
چقدر بافتنی در این دور و . شودام میکنم، پوتین اندازهمی

زمانه به دردم خورد، چه خوب آدم را از فکر و خیال 
تا حالا ده تا پیراهن پشمی بچگانه برای . کندمنفک می

، اما های قشنگی انداختمچه نقش. اممنصور و مسعود بافته
غدغن کرده که دیگر از من تعارف قبول نکنند حالا هی 

شکافم نه کسی را دارم برایش ببافم، نه بافم و هی میمی
پولم زیادی کرده، همه چیز هم که گران شده، سر به جهنم 

  ».گذاشته، فقط جان آدمیزاد ارزان است
دانه روز اول گفتم که تو تمام دار دنیا همین یک یکهمان«

ام دور آید که مرا از بچهخدا را خوش نمی. ا دارمبچه ر
بکنند، اما آن یاردانقلی از اول سر چنگ داشت و گرنه 

خانه گرفت، که از من دور باشند، چرا رفت باغ صاحب
بعد هم درآمدیم یک کلام حرف حق زدیم، دستم را گرفت 

دانم چکار کنم، می. ام بیرونم انداختی بچهو ازخانه
گیرم، شلوارم خانم پنیرپور نماز رسوایی یاد میروم از می

کنم سرم، روی پشت بام مستراح به قصد داماد آتش را می
. کنمنفرینش می. خوانمام نماز رسوایی میبه جان گرفته

روز خودش خانم پنیرپور همه جور نماز بلد است، مگر آن
ها روی پشت بام نگفت نماز رسوایی بخوان؟ پنجشنبه شب

گیرند و صدای رادیوشان را  آقای راشد را مییروضه
خوهد آواز دلم می. کنند تا در و همسایه هم بشنوندبلن می

زد، خانم قمرالملوک وزیری را بشنوم، مثل بلبل چهچه می
ی قمرالملوک داشت، نفهمیدم نصیب مدیر چند تا صفحه

رفت اوین درکه، ها خدا بیامرزدش میکی شد، تابستان
پاشی مفصلی حیاط را آب. ه تعطیل بودمدرسه هم ک

های اطلسی را که خودمان کاشته بودیم آب کردیم، گلمی
نشستیم، گرامافون را کوک دادیم، زیر داربست مو میمی
ی گذاشتیم، صفحهی قمرالملوک میکردیم و صفحهمی

دادم کردم میالسطان، شربت به لیمو درست میظلی، اقبال
گفتم نوش جان، گوارای وجودت، اسمعیل، میدست حاج

آمد و اگر ربابه یک تک پا می. گفت اول تو بخورمی
به . شدآورد چقدر دلم باز میمنصور و مسعود را هم می

مسعود گفتم مسعود موش بخوردت، گفت خودت را موش 
ات بده، بهش التماس کردم که یک بوس به جده. بخورد

ی را باید پشت نماز رسوای. هامصورتش را گرفت جلو لب
بام مستراح بخوانند و باید آفتاب زده باشد، بعدش هم باید 

ها راخانم پنیرپور گفت، این. یزید و معاویه را لعنت بکنند
پیش از زمستان آمده بود روی پشت بام نشسته بود سبزی 

چسبید، منهم رفته بودم رخت پهن کرد، آفتاب میپاک می

مش کردم، آنروز بکنم، بسکه دلم تنگ بود رفتم سلا
اختلاط کردیم؛ گل گفتیم و گل شنیدم، برایش گفتم که خوش 

ام، بعد از دامادم گفتم و ام، و همه فندیی زدهدنیا را گذرانده
خونی که به دلم کرده، گفت نماز رسوایی بخوان تا خدا 
رسوایش بکند، بعد از آنروز نفهمیدم چرا با من سر سنگین 

کرد که انگار به دیم جوری تا میدیشد، اگر همدیگر را می
هم دیگر سلامش نکردم، با وجود این عمرش مرا ندیده، من

کاش آفتاب بود و . گیرمروم ازش نماز رسوایی یاد میمی
خدا لحاف . پشت بام مستراح آنقدر برف ننشسته بود

اش را تکان داده، همه جا پنبه لحاف بزرگش ریخته و پاره
ام خراب ستغفراالله، نه خیر کلها. ریزدباز هم دارد می

شوم، زن بسکه کفر گفتی این همه بلا بسرت آدم نمی. است
  ».آمد
یک کلام در آمدیم گفتیم سر عمر ترا می گویند مرد، «

ام را کشتید، زن آبستن خودت و برادرهای نره غولت بچه
پابماه با یکدست قابلمه بچه را گرفته، با دست دیگرش 

تان را ا گرفته، لباس همهدست مسعود تخم سگ ر
پزد، مادرت پزد، شام میزند، ناهار میشوید، اطو میمی
دهد، برادرهایت انگار اندازد و فرمان میاش تسبیح میهمه

آی خبر خودت از محضر که می. اندکلفت گیر آورده
ام آب گرم می آورد پایت را می شوید، مرگت اوراقی، بچه

خودم با دو تا چشم . مالدهایت سنگ پا میچهروی میخ
  »...امام دیدهکور شده

گشتم، رفتم صدمن برمیرفتم یک من میشان که میخانه«
کرد و مادرش آنقدر سرکوفت به من و آنقدر بد اخمی می

کردند که از زد و برادرهایش آنقدر هر و کر میام میبچه
روز کیرفتم، خیلی کم آنجا می. شدمجان خودم سیر می

ام را ببینم، دیدم ربابه عصر رفتم دم کودکستان مسعود بچه
ی بچه و سبد خریدش است و با دست دستش قابلمهیک

ها هی دیگر دست مسعود را گرفته ـ زن پابماه ـ روی برف
زند که بغلم کن آیند و مسعود هم نق میلغزند و میمی

ه خانه بچه را بغل کردم و با دخترم رفتم ب. مامان بغلم کن
. شکستاکبیرشان، زیر کرسی تمرکیده بود تخمه می

. زدی اطاق داشت نماز کمرش میمادرش هم گوشه
گفتم تو واقعا مردی، . برادرهایش هنوز نیامده بودند

ات را از کودکستان توانی خبر مرگت بروی بچهنمی
ی دهنم را کشیدم و هر چه از دهنم درآمد پاشنه. بیاوری

خشکش زده بود، از زیر کرسی پا شد و از تعجب . گفتم
دستم را گرفت و کشان کشان از اطاق بیرنم آورد و از در 
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ی  انداختم بیرون، و بهم می گفت غول بیابانی، زنکه خانه
  »...ها که نزدی جادو، چه حرفپتیاره، دمامه

از در . زندو تازه دست بزن هم دارد، دخترم را کتک می«
ات با نان کلفتی ام گفته مگر ننه، شنیدهامها شنیدهو همسایه

و فراشی مدرسه بزرگت نکرده؟ حتی شنیدم دخترم 
اش شده منصور را بدون قابله زاییده، حالا باید بیست ماه

ام مادرش گفته شکم دوم شنیده. زندباشد، لابد حرف هم می
ها همسایه. خواهد چه کند؟ و خودش بچه را گرفتهقابله می

پا . ها را که شنیدم نتوانستم تحمل کنماین. اندهم کمک کرده
رنگش . شدم یک من نارنگی خریدم و رفتم دیدن دخترم

زرد مثل زردچوبه، چه رنگی، چه حالی، تا نداشت تو 
رختخواب بنشیند و التماسم کرد که مادر اینجا نمان، پاشو 

ای ها را هم بردار ببر اگر بفهمد تو آمدهبرو نارنگی
یک . زندم و حالا کو تا از رختخواب در بیایمگیرد میمی

عالم رخت چرک جمع شده، کفری شدم گفتم ربابه، مادرت 
من . پیش مرگت بشود اینکه نشد زندگی، این مردگی است

و پدر خدابیامرزدت کیف دنیا را کردیم، تو چرا باید 
بسوزی و بسازی؟ مگر عمر را چند بار به آدمیزاد 

گفت، کرد، لالایی میاق میدهند، پدرت ترا قندمی
گفت مادر دو تا بچه دارم . بردت میت، گردششستمی
گفتم . کندتوانم طلاق بگیرم، بعلاوه با من که بد تا نمینمی

  »...همه درس بخوانیبرای کلفتی لازم نکرده بود این 
خواستی چه بلایی زنی؟ دیگر میای ربابه بچه گول می«

ست که  ا مسعود هم قدغن کردهبه سرت بیاورد؟ در مدرسه
شان روم قصابی، بقالی، لبنیاتی، نزدیک خانهمی. نروم

ام را ها لابد بچهام را ببینم، آنهای بچهبلکه یکی از همسایه
. شنوندبینند با صدای آن سگ هرزه مرض را میمی

ام درس خواند، ای دل ام ربابه عینکی شده، بسکه بچهشنیده
ام عینکی شده، چه ام زده که بچهبچهغافل لابد تو سر 

ام را زده سرش را شنوم بچهشنوم، میچیزها که نمی
شنوم مسعود را زده، از گوش بچه خون آمده، شکسته، می

اش کنم که اگر یکیهایی به دامادم مینفرین... شنوممی
بگیرد برای هفتاد پشتش بس است، اما چکنم که همیشه 

  ».ظالم سالم است
ابه، من و بابایت هر چه کیف تو این دنیا بود ای رب«

ی منی کردیم، از تو هم چیزی دریغ نکردم گفتم تا تو خانه
کشی زحمت نکشی، وقتی رفتی خانه شوهرت زحمت می

چشم و خواهرهای بی. دانستم به این اندازهاما دیگر نمی
آیند منزل مادر جان اطراق شوند میرویش ناخوش که می

مادر جان کوفت و کاری، ای مادر جان و کنند، ای می

کند؟ ربابه، ربابه، بدو آب کی ازتان پرستاری می. زغنبوط
میوه بیار، بدو شوربای جوجه بپز ، بدو برو شیر بخر، 

: گفتخانم مدیر خدابیامرز می. گرم کن بده زهرمار بکنیم
گذاری به گذاری آب تو دل این بچه تکان بخورد مینمی

سد، سعی داری ربابه را از طبقه خودش درس و مشقش بر
دانی که زن معنا از طبقه زحمتکش در بیاوری دیگر نمی

  ».است، نور به قبرت ببارد زن، عجب دانا بودی
پاشوم بروم شیر بخرم، شیر برنج درست کنم، نه، فرنی «

دکتر بیمه . زنداین دندان بدمصب بدجوری می. پزممی
  »....د بزن برو  بیرونگفت هر وقت از تنهایی به سرت ز

این موها سفید شده بود، بعد به . پاشد تو آینه نگاه کرد
خود نبود بی. زد و ته موها سیاه پر کلاغی بودقرمزی می

دانست ش داده بود دمامه جادو، دیگر نمیکه دامادش لقب
سر . زندکشد و موی سفید از قلبش بیررن میکه آدم آه می

خارید، خانم اه نهم سرقلبش میربابه که آبستن بود در م
گفت موی بچه از می. آوردبچه دارد مو در می: مدیر گفت

گفت هر طور که حساب زند، میقلب مادرش جوانه می
  .بکنیم  با وضع فعلی، زن معنا از طبقه زحمتکش است

یک تومان از زیر زیلو . ی کرسی را کنار زدگوشه
ز کرده بود و به برداشت حیف از آن دو تا قالیچه که جها

چادر نمازش را سر . ی همچون دامادی فرستاده بودخانه
با احتیاط . ش از در حیاط درآمدانداخت و با چتر عنابی

رفت و دست به دیوار، به ناودان آهنی به راه می
ش را کاش دندان. گرفتهای مردم میهای آهنی خانهپنجره

خواست وک نمیدندان و با آن همه چردر آورده بود اما بی
بایستی تمام خیابان علایی را . جلو مردم ظاهر بشود

انداخت پشت سازمان برنامه، در خیابان رفت، بعد میمی
توانست از بغل کلانتری می. آباد همه جور دکانی بودشاه

برود خیابان ژاله و از لبنیاتی آقای پنیرپور شیر بخرد اما 
شیر تو شیشه بود و به دلش گذاشته شیر تمام شده بود، نه 

  . نه شیر پاکتی و نه شیر معمولی
ها و نامردها و خراب بشوی تهران، روی سر ناکس«

های سخت و سرد و ها خراب بشوی، با آن زمستاناخته
ای ، نه دار و ت، نه رودخانههای گرم خشکتابستان

درختی، نه جوی آبی، بقول خانم مدیر مثل یک لکه جوهر 
کن پهن شده، همه جا دویده، مثل روی کاغذ آب خشک 

خرچنگ به اطراف دست انداخته، ای شهر خرچنگ 
  ».ای خراب بشویقورباغه

. خریدزن آقای پنیرپور داشت گوشت می. به قصابی رفت
تکه جعفر آقا داشت ران را تکه. یک ران سفارش داده بود
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گوشت . کردها را دو نیمه میکرد و با ساطور استخوانمی
گفت دو کیلو . غیر یخ زده گوسفند ایرانی بودرنگ خوش

شوند خود که مردم لندهور نمیخوب، بی«. و هفتصد گرم
  ».اندازندو غبغب نمی

کش خانم پنیرپور روسری پشمی سر کرده بود، دست
از . دستش بود، روی کت و دامنش پوستین پوشیده بود

ش یک اسکناس پنجاه تومانی در آورد و داد جیب کت
ای که دست جعفر آقا بریده بود و پارچه. فر آقادست جع

  .روی آن بسته بود خونی بود
دست دراز کرد و یک . منتظر ماند تا خانم پنیرپور رفت

جعفر آقا کسی پیه و پوست و . تومان را داد به جعفر آقا
یکذره گوشت و یک استخوان یخ زده از روی پیشخوان 

جعفر آقا : گفتکوکب سلطان . برداشت و تو ترازو انداخت
. دانم مال کدام گورستان را به من ندهی نمیگوشت یخ زده

جعفر آقا . خورد که زیر درخت چال کنندبه درد کود می
 تومان فیله شیشک تشر زد که همین است که هست، با یک

ها را گذاشت تو یک کاغذ روزنامه و داد بدهم؟ آشغال
ود همچین اسمعیل زنده باگر حاج... دست کوکب سلطان

  کرد؟جرأتی می
چه ترسی کوکب سلطان را گرفته بود، این ترس خودش 

ترسید تمام عمر همین طور تنها می. نوع مرض بودیک
بماند و دامادش هرگز با او آشتی نکند و او روی دخترش 

بار لیز خورد، نزدیک بود دم پمپ بنزین یک. را نبیند
ده بود و حالا برف بندان عین شیشه شرو از یخپیاده. بیفتد

ترس دیگرش از برف . پوشانیدها را میداشت روی یخ
ترسید آنقدر برف ببارد که او نتواند از خانه در می. بود

های لبنیاتی و بیاید، نتواند به باغ صبا برود و تو مغازه
ی دخترش سر و گوشی آب بدهد و قصابی و بقالی محله
رف ببارد که در ترسید آنقدر بمی. سراغی از او بگیرد

شود و مردم مجبور ها را برف بگیرد و درها باز نمیخانه
های او که ها آمد و رفت بکنند و همسایهبشوند از پشت بام

همه شیروانی دارند و راه او چنان بسته شود که تو اتاقش 
گویند از زندانی بماند و بعد همین مرضی را بگیرد که می

 آب در بدنش نماند و تک و ژاپن آمده، آنقدر عق بزند تا
اما . تنها و بدون پرستار در اتاقش بپوسد، بمیرد و بپوسد

ترسد؟ ترسید، مگر آدم عشقی از مرگ میاز مرگ که نمی
از برف و مرض و تنهایی و درهای بسته و قهر دامادش 

ترسید، البته به شرطی که ترسید، اما از مرگ نمیمی
. میردفهمد دارد میاصلا درد نکشد، بشرطی که خودش ن

دیگر مثل خانم پنیرپور . بشرطی که خواب بخواب بشود

از نکیر و منکر و شب اول قبر و روز پنجاه هزار سال 
  .کردترسی نداشت، هیچکدام را باور نمی
کرد که آنقدر از تنهایی باید خودش را به کاری مشغول می

ر کرد فک. نترسد، دیگر چقدر ببافد و بشکافد و دوباره ببافد
ش ـ بگردد و هر هایبنشیند سر یک چهل تکه ـ تو بقچه

قیچی سراغ دارد جمع  بکند و بنشیند و یک لحاف چه دم
ترسد اما برای کی؟ دخترش که می. تکه سرهم بکندچهل

پس برای کی بدوزد، اصلا برای کی . از او چیزی بستاند
و بخاطر چی زنده است؟ به کی سلام بکند؟ کی مانده که 

  دم بهش سلام بکند؟آ
ها معلوم نبود از کدام جهنم دره ریخته بودند تو کوچه بچه

خوردند و گذر ها سُر میکردند و روی یخو برف بازی می
یک گلوله برفی روی چترش . کردندعابران را لیز می
چترش را بست و برگشت که فحش . خورد و صدا کرد

سره ها قرمز بود و شاد و خرم سرصورت بچه. بدهد
مگر خودش روزی . شان بدهددلش نیامد فحش. کردندمی

روزگاری بچه و جوان نبوده؟ مگر کیف دنیا را نکرده؟ 
ها آدمک مگر کم آتش سوزانده بود؟ سر خیابان علایی بچه

برفی عظیمی درست کرده بودند، آدمک برفی مردی یک 
چشمی بود و روی چشم دیگرش یک تکه پارچه سیاه گرد 

چین سیاه هم سرش یاه بسته بودند و یک عرقبا قیطان س
. کردندشان را خالی میمثل اینکه دق دلی. گذارده بودند

که با گلوله برف به آدمکی که خودشان ساخته بودند چون
چکید، بسکه تقلا شان میهایکردند، خون از لپحمله می

شان روی برف یکی. زدشان برق میهایکرده بودند، چشم
زیر . آمدرد و رو به کوکب سلطان پیش میخورسر می

شان رسیده بود، پسر آمد و ی نزدیک خانهناودان یک خانه
آمد، ناگهان لیز خورد و به کوکب سلطان زد و هر دو 
نقش زمین شدند، اما پسر پاشد و پا گذاشت به دو، کوکب 
سلطان یک طرف افتاده بود و چترش طرف دیگر و 

گوشت که نه آشغال گوشت هم از گوشتی که خریده بود، 
کوکب . دستش افتاده بود و روی یخ و برف ولو شده بود

طور از جا در برود، شد بتواند اینسلطان باورش نمی
انگار در بیابان برهوتی تنها روی یخ و برف رها شده 

به دستور دکتر بیمه شروع کرد به فریاد کشیدن، داد . بود
ها را ها، مدرسهزدهامها، حرها، قرشمالقرتی«:  زد

اند که به جان مردم بیفتید؟ معلوم نیست تو کدام تعطیل کرده
! اندها پا گرفتهاند و این تخم حرامدان ترکاندهگورستان تخم

ای مردم بدادم برسید این تخم حرام مرا کشت، انداخت 
تان بیایید یکی. لابد دستم یا پایم شکسته. زمین و در رفت
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تان فقط خبر مرگ. ید از زمین بلند کنیددست مرا بگیر
تان بلدید اطوار بریزید، پنجاه تومانی از جیب کت

بار شد یک دربیاورید، دو کیلو دو کیلو گوشت بخرید، یک
. تان تعارف بدهیدکاسهی ماست خیر سرتان به همسایه

ات بیفتد الهی خبر مرکت را برایم ت به دل ننهالهی داغ
 یاده باشی و آب خوش سواره، ای کسیبیاورند، الهی تو پ

ام دور کردی، ربابه کجایی ببینی مادرت که مرا از بچه
اسمعیل تو کجایی؟ یک لب چطوری ذلیل شده، ای حاج

الهی هیچ عزیزی . بودم و هزار خنده و حالا نگاهم کنید
های ناتو ذلیل مرده، اگر آدم بگوید ذلیل نشود، ای بچه

کنید اما ار جور کس و کار پیدا میتان ابرو، هزبالای چشم
  »...حالا کس و کارتان کجا بود

چند رهگذر به طرفش آمدند، جوانی که ریش سیاه و 
عینک داشت خم شد و دست کوکب سلطان را گرفت و از 
زمین بلندش کرد، چادر نمازش را از روی زمین 

زن . هایش را تکانید و روی سرش انداختبرداشت، برف
حجابی اشغال گوشت را جمع کرد و در خوش سیمای بی

جوان چترش را . کاغذ روزنامه پیچید و به دستش داد
برداشت و روی سرش گرفت و دست انداخت زیر بغلش و 

اگر «: سیما گفتزن خوش. ».رسانممن شما را می«: گفت
»  .تان درمانگاهتان شکسته ببریمکنید جایی در بدنفکر می

ش تلخ بود با زد و دهانقلب کوکب سلطان بدجوری می
ناگهان خیال کرد که این جوان . حال به روی زن خندیداین

دامادی است که آرزو داشت داشته باشد، اما نداشت و این 
بعد اندیشید که تمام مردم شهر قوم . زن دختر خودش است

و خویش و کس و کار او هستند و از این اندیشه یک آن 
گفت و ناگهان زد به گریه رو به همه سلام . دلش خوش شد

اسمعیل همین دیروز ریخت که انگار حاجو حالا اشکی می
  . شده استگم
  


